Ao longo da vida, tive alguns empregos. Uns legais, outros nem tanto. Na faculdade me aventurei no ofício de estagiária muitas vezes. Em uma dessas oportunidades de início de curso, minha atividade se restringia a tirar cópias de processos e atender telefonemas num escritório pequeno e conservador. Nas tardes longas ou quando não havia nada para fazer, tinha autorização para estudar usando os livros da pequena biblioteca disposta na estante alta de mogno, ou ler os processos para me “familiarizar” com as causas dos clientes. Meu chefe pouco (ou quase nunca) aparecia. Passava quase todo o tempo em atividades forenses. Restava ali, além de mim e do mobiliário, um jovem advogado recém-formado, contratado para controlar as causas mais corriqueiras e a mim. Um cara de uns 25 anos, loiro, magro, do interior. Sempre bem barbeado e de ternos cinza ou grafite. Nos momentos mais calmos do escritório ele também lia. Lia muito. Era quieto. Discreto. Parecia tímido. Às vezes, tinha a impressão de que ele não sabia o que fazer comigo. Parecia não saber mandar. Ou não querer fazer isso. Enfim, na maioria das vezes, ele era meu chefe direto. Por meio dele fazia minhas solicitações e justificações ao nosso chefe. Mas éramos econômicos com as palavras. E não raras vezes passávamos a tarde inteira mudos, lendo, cada um no seu canto, movendo-se apenas para passar o mate um ao outro. Foi através dele, em uma dessas tardes, que eu conheci Henry.
Assim, da maneira mais insólita possível, em um pequeno escritório de advocacia, fomos apresentados! Quinta-feira à tarde. Muito calor e pouco trabalho para fazer. O chefe, como de praxe, já tinha saído para as suas atividades externas com os clientes mais importantes.
Eu e o jovem advogado estávamos lá, lendo em silêncio entre um mate e outro. Ele, com seus processos e alguns livros jurídicos. Às vezes parava e se perdia na paisagem do belo jardim do prédio vizinho que se via pela janela. Eu, cansada da recorrência dos temas jurídicos, não raro levava um ou outro livro de poemas, literatura. Enfim, outras paisagens ou algo que me levasse para um mundo distante daquilo tudo. Afinal, eu precisava de ar. Novos ares. Constantemente.
Vendo que eu lia poesia, começamos a falar de literatura. Foi, aliás, a primeira vez que o via falar comigo algo que não era relativo às minhas atividades dali. Soltava frases curtas, um sorriso meio nervoso, entremeados com pequenas pausas, como que se estivesse espargindo pensamentos. Surpresa, eu respondia com frases breves, entre a concisão e o lacônico. Acho que temia assustar o interlocutor e fazer-lhe parar de falar.
Aos poucos, me perguntou o que eu gostava de ler e o que eu já havia lido. Sobre alguns autores, cujas leituras nos eram comuns, sorria timidamente e, de olhos baixos na mesa, tecia pequenos comentários sobre as histórias ou épocas em que os lera. Mas percebendo o ecletismo e a quase incoerência entre outros autores que eu já tinha lido ou os comentários que fazia, não conseguia disfarçar a surpresa, externada por pausas reflexivas ou expressões de sobressalto. Ao final, conversávamos.
Passada uma longa pausa, que parecia significar o fim do diálogo e nos levara às leituras de antes, ele perguntou se eu nunca havia sido apresentada ao Henry. Ante a minha negativa disse, entre a hesitação e a timidez, que achava que eu deveria conhecê-lo, que era um cara muito legal e tínhamos – Henry e eu – algumas coisas em comum, “apesar de tudo”. Esse “apesar de tudo” eu só entendi exatamente tempos depois. Na verdade, naquele momento, estava mais interessada em saber quem se tratava do que por que assim o tratava. Disse que o conhecera há um tempo atrás e que achava que eu iria gostar dele. Escrevia coisas legais. E que, se eu quisesse, poderia me apresentá-lo, inclusive. Eu disse, “ok, eu quero conhecê-lo”.
No dia seguinte, ele trouxe o velho Henry ao escritório. Antes de nos colocar frente a frente, porém, ele teceu algumas observações e fizemos um acordo. Henry era aquele tipo maldito, desbocado e sujo, tradicionalmente não recomendado para jovens garotas como eu. Perguntou se isso não me incomodava e se mesmo assim gostaria de conhecê-lo. Diante da minha afirmação, ainda meio incerto do que fazia, ele deu a segunda recomendação: “Henry não pode circular aqui pelo escritório”. Ele não podia ser visto pelo chefe ou por algum dos raros clientes que iam até ali. Era sexta-feira e eu poderia levá-lo comigo se eu quisesse. E assim solucionamos o problema. Com o meu ok, ele me alcançou um livro meio amarelado, com a capa rosa e um corpo de mulher retratado. Passei os olhos pelo título “Crônicas de um amor louco” e imediatamente o coloquei dentro da minha bolsa. Segui com meus afazeres como se nada tivesse acontecido.
Fui embora e me esqueci daquilo. Naquela noite sai como de costume. Voltei ao amanhecer como de costume e tive uma gigantesca ressaca no dia seguinte como de costume. No sábado à tarde, me sentei na cama e encontrei o livro jogado ao lado da cabeceira. Comecei a lê-lo e só consegui sair dali depois de devorar a última palavra da última página. Foi quando entendi o “apesar de tudo”. Era desbocado, sujo, maldito e escatológico mas também era visceral, autêntico, marginal e lírico. Durante a leitura, lembrava do jovem advogado e, por uns breves instantes, fantasiei que Henry fosse ele, engolido por esse sistema nojento o qual tanto criticava e resistia esbravejando. Escrevia relatos autobiográficos como forma de transgredir aquele seu cotidiano maçante e triste. Talvez fosse o contrário. Talvez ele fosse um tipo como Henry, soterrado por todo aquele monte de merda jurídica. Mas não.
Fui embora e me esqueci daquilo. Naquela noite sai como de costume. Voltei ao amanhecer como de costume e tive uma gigantesca ressaca no dia seguinte como de costume. No sábado à tarde, me sentei na cama e encontrei o livro jogado ao lado da cabeceira. Comecei a lê-lo e só consegui sair dali depois de devorar a última palavra da última página. Foi quando entendi o “apesar de tudo”. Era desbocado, sujo, maldito e escatológico mas também era visceral, autêntico, marginal e lírico. Durante a leitura, lembrava do jovem advogado e, por uns breves instantes, fantasiei que Henry fosse ele, engolido por esse sistema nojento o qual tanto criticava e resistia esbravejando. Escrevia relatos autobiográficos como forma de transgredir aquele seu cotidiano maçante e triste. Talvez fosse o contrário. Talvez ele fosse um tipo como Henry, soterrado por todo aquele monte de merda jurídica. Mas não.
 |
| Foto: internet |
Dessa vez em diante, todas as sextas-feiras ele trazia Henry Chinaski para passar o final de semana comigo. E assim seguimos silenciosamente.
(N. A. : uma memória desencavada do baú por Andrea.)
